גם אם התשוקה מתה

אני יודעת, אני מריחה
והגעת הביתה, קצת מאוחר מהרגיל.
ואני לא יודעת איפה היית,
עם מי היית
ואם זה היה קשור לפרנסה שאתה מביא לנו
או לעונג שאתה מביא לעצמך.
—
אבל כשנכנסת הביתה,
הרחת מבושם חדש
והסתכלת בי.
החזקתי גיגית של כביסה
השיער שלי היה אסוף עם קליפס סגול
וצעקתי על יובל שהרצפה רטובה, והוא יכול להתחלק.
“להחליק” תיקנת אותי “לא להתחלק, להחליק”
הסתכלתי בך בחזרה
והלכתי לתלות את הכביסה.
יובל יכול ליפול אם הוא רוצה, שילמד לבד לא לרוץ.
שאלת אותי אם הכנתי לאכול, לא עניתי
אתה יודע שלא הכנתי, אבל אתה שואל בכל זאת.
אולי זה נותן לך להרגיש גבר.
—
כשיובל נרדם מול בוב הבנאי, כיביתי את הטלוויזיה
ואתה הרמת אותו למיטה.
נכנסתי להתקלח
הרגשתי איך כואבים לי השרירים
ואיך המים מתערבבים לי בייאוש.
ויצאתי עירומה מן המקלחת.
בדרך כלל אני לובשת כותונת,
ובדרך כלל זו אחת כזו עם הדפס מחוק של חתול
אבל הפעם רציתי עירום
היה לי חם, למרות שהחורף בפתח.
נכנסתי למיטה
והיית שם.
לא נגעת בי, גם לא ציפיתי-
ולמען האמת?
גם אני לא כל כך רציתי לגעת בך.
כי מה כבר נחדש האחד לשניה? אה?
את הכל עשינו,
את הכל ראינו,
והתנוחה המסיונרית עושה לנו טובה
אם היא באה לבקר פעם בכמה שבועות.
—
באמצע הלילה התעוררתי,
הזעתי,
והיו לי צמרמורות.
התיישבתי במיטה וניגבתי את המצח עם השמיכה.
התעוררת אחרי והסתכלת בי
“את כולך מזיעה, להדליק את המזגן?” שאלת
“אני חושבת שיש לי חום” עניתי
והנחת את הלחי שלך על הלחי שלי
ועצמתי עיניים
ופתאום זה היה טוב
נשמתי
“יש לך חום, אל תזוזי”
הלכת למטבח והבאת כוס מים וכדור
“תבלעי” אמרת
“בלעתי” אמרתי
“סוף סוף את מסכימה..” חייכת
צחקנו
“תשכבי” סידרת לי את הכריות
שכבתי.
חזרת עם קופסת מים
ומטליות
שמת לי על המצח והסתכלת בי.
“מחר בבוקר תרגישי טוב, תעצמי עיניים”
עצמתי עיניים.
—
רגע לפני שנרדמתי
אמרתי לך
שאני אוהבת אותך.
וחשבתי לעצמי
שאני אוהבת אותך.
גם אם התשוקה מתה,
גם אם השקר חי,
וגם אם הכביסה לא מתביישת-
בדיוק כמו הדמעות שהיו לי במקלחת.
אני אוהבת אותך,
גם ככה, גם כשכואב.